UN POQUITO MÁS SOBRE NURIA

Golo es un pato enorme y poco amable.

Nos conocemos hace años y nunca fue capaz de dejarse quitar las cuatro o cinco plumas que nos hacen falta a Pablo y a mí para ser Toro Sentado y Mapache Rojo.

Pablo y yo tenemos ganas de desplumar a Golo, pero no lo hemos hecho nunca porque es amigo de Nuria, deja que Nuria lo coja en brazos, lo acune y le cante:

Duérmete niño

que es tarde ya.

Por algo así soy capaz de darle mi cebo a un pato y hasta desear que le siente bien.

Mi hermana Nuria hace que todo sea distinto a su alrededor.

Delante de ella las personas se ponen tristes, o bajan la cabeza avergonzadas, o tienen miedo.

Las personas casi siempre desean otro coche, ser jefe, tener un barco, dinero, mucho dinero, más dinero aún.

Una vez le pregunté a papá qué era lo que más deseaba en este mundo.

—Bueno —dijo muy seguro y un poco triste—, lo que deseo es vivir un poquito más que tu hermana Nuria.

Tardé mucho tiempo en entender algo tan sencillo.

—Me tiene a mí, papá —le dije entonces.

Papá es dibujante. Sabe dibujar mapas, personas, ilustrar libros, hace historietas y anuncios de cosas.

Unas veces dibuja lo que quiere y otras lo que le encargan. Cobra los dibujos que hace y con eso nos da de comer y compra jabón de lavarse las orejas, los gorros de lana para los días de frío, el periódico, el jarabe para la tos, la pasta de dientes y todo lo que hace falta.

Algunas personas dicen que papá está un poco loco.

A lo mejor es porque no se cree que tiene cuarenta años, sube a los árboles, canta cuando se ducha, desafina cuando canta y le gusta trotar por la calle, con Nuria sobre los hombros, jugando a ser un caballito de madera.

Algunas personas dicen que papá tiene muy mal genio.

A lo mejor es porque cuando se le estropea un dibujo, o la sopa está caliente, o no le anda el coche, grita:

—¡Maldita sea!

Algunas personas dicen que papá no es tan listo como parece.

A lo mejor es porque no lo sabe todo.

Le preguntas:

—Papá, querido papá, ¿cómo se hace una raíz cuadrada?

Lo habrás metido en un buen apuro.

—No sabría decírtelo, muchacho, no, no sabría.

Y esto sin enfadarse ni gritar:

—¿A quién diablos le importan tus problemas? ¡Déjame en paz! ¡No tengo tiempo para bobadas!

Tú puedes sentirte decepcionado porque él, que es tu padre, no es el más listo del mundo.

Se dará cuenta, puedes estar seguro, y tratará de compensar tu decepción con una sorpresa:

—¿Y si dibujamos una mariposa revoloteando entre las lechugas?

Es posible que papá esté un poco loco, que a veces tenga mal genio y que no lo sepa todo, pero es mágico.

El otro día, en el colegio, tuvimos que hacer una redacción.

El maestro dijo:

—Escribir diez líneas hablando de vuestros padres.

No tuve que pensarlo mucho.

Escribí:

«Papá es un señor no muy alto, con bigote, orejón, casi pelirrojo, que puede dibujar el aire entre las palabras o mariposas en el mes de enero de cualquier año.

Ha olvidado cómo se hace la raíz cuadrada pero canta en la ducha, desafina cuando canta y es capaz de mandarme a la cama sin cenar.

Lo quiero y él me quiere. Tengo mucha suerte.»