UN DÍA DE LLUVIA, MIENTRAS MAMÁ FREÍA CROQUETAS DE QUESO

En casa no suelen pasar cosas sorprendentes, todos los días se come a la misma hora, no hay cocodrilos en el pasillo, papá no es el delantero centro de la Selección Nacional de Hockey, ni yo soy el segundo hermano del Conde Drácula.

Ninguno de mis hermanos aúlla por la noche, ni se convierte en lobo.

En casa todo son vulgaridades, pescado para comer los viernes y deliciosas croquetas de queso para el postre de los domingos.

Con este material no se puede hacer nada que merezca la pena.

Pensé todo esto cuando iba a escribir la página treinta y dos.

Pensé:

—Nunca tienen que venir los bomberos. Los ladrones no nos hacen maldito el caso y en el desván no vive el fantasma de alguien sin cabeza.

Bueno, quizá es que estaba entrando la marea y yo tenía ganas de irme de pesca, dejar el lápiz y las libretas e irme de pesca.

Mamá dijo:

—¡Ni hablar! Hoy no sale nadie.

Yo no había dicho nada. Yo pensaba en voz baja.

Puede parecer increíble pero mamá siempre me adivina el pensamiento.

—¿Me lo contarás algún día? —pregunté —. ¿Cuál es el truco?

Sonrió.

Por no enfadarme contra lo que no tenía remedio decidí olvidar la pesca y escribir un par de páginas más.

Mi hermano Pablo quería saber dónde había un destornillador.

—Me hace falta —dijo—. Si no practico todo irá muy mal.

Mi hermano Pablo además de buzo antiguo con escafandra y tubo para respirar, quiere ser un chapuzas.

En cuanto descubre un tornillo nuevo tiene que sacarlo y ver lo que pasa.

Con sólo un destornillador y su poquito de maña ha conseguido éxitos importantes, por ejemplo, que las agujas del reloj del pasillo en vez de girar a la derecha giren a la izquierda, que el reloj marque el tiempo al revés.

Arreglarlo costaba mucho dinero y además, según papá, quedaría como antes, un reloj respetuoso con el tiempo, correcto, exacto, igual que casi todos los relojes.

Aprendimos a leer el tiempo al revés. Así, nuestro reloj es caso único y podemos presumir enseñándoselo a las visitas.

—Pero no arregles más cosas, hijo —suplicó papá a Pablo—. Déjalo todo como está, ¿quieres?

Pablo no puede con su genio. Gracias a él la aspiradora sopla y la secadora sólo sirve para guardar zapatos.

(Nota: Pedir a papá que se dibuje a sí mismo entre las piezas de la secadora. Debe dibujarse con cara de preguntar a gritos: ¿Quién le ha dejado un destornillador a esa termita de niño?

Le pediré el dibujo cuando vea que ha terminado de dibujar la vaca. A papá no le gusta que le interrumpan mientras trabaja.)

Papá dibujaba una vaca inteligente.

La vaca que dibujaba papá parecía saberlo todo sobre la composición de la leche, su grado de acidez ideal y todo lo demás.

Era una vaca rubia que se paseaba entre las letras enormes de un enorme letrero.

Pablo buscaba un destornillador. Se había cansado de ir por el fondo de aquel mar sin tiburones, un mar lleno de peces azules y simpáticos.

Mamá, que freía croquetas de queso, le dijo a Nuria que entrase a poner la mesa.

Nuria estaba al pie del cerezo, agazapada bajo el paraguas de papá.

Empezaba a llover muy despacio.

Yo no podía oír a Nuria pero estoy seguro de que repetía la última palabra que alguien le dijo, a lo mejor lluvia y por eso tendía la mano a la lluvia y sonreía.

Marta teje con lana de color rosa. Hace unos patucos. Quiere regalárselos a la hija de la tía Carmen.

La hija de la tía Carmen nacerá dentro de un par de semanas y va a llamarse Marta, como mi hermana.

La tía Carmen parece que se ha tragado un melón enorme, pero en realidad no es eso.

Todas las mamás, cuando van a tener un hijo, parece que se han tragado un melón o algo así, pero luego se desinflan.

Es sorprendente.

Llueve despacio.

Mamá le dijo a Marta que picase cebolla para la ensalada, y a Pablo que se estuviese quieto.

Marta dijo:

—Voy.

Y no fue.

Yo quería ir de pesca.

Arriba, en el estudio, se oyó un mugido.

Papá es capaz de dibujar cualquier cosa, incluso la voz de una vaca o las notas más agudas de un violín.