ALGO ASÍ COMO UN EPÍLOGO

Hace muchísimo tiempo que no escribo.

Por lo menos hace dos días que dejé las libretas encima del piano.

Tenemos piano.

Mamá y Marta lo tocan casi bien, papá sólo con dos dedos, Nuria se divierte haciendo sonar los agudos y a Pablo no lo dejan desarmarlo.

Algún día me gustará ser un famoso concertista.

Ahora me voy de pesca que es algo que también merece la pena.

Pescar, si sabes hacerlo, resulta divertido y a veces emocionante, tanto como dormir en una tienda de campaña en un bosque, una noche de tormenta, o ser el grumete de un velero que navegue por los Mares del Sur.

No es fácil.

Para hacer las cosas bien hay que empezar por ir a la playa, en la marea baja, a recoger un buen puñado de esos gusanitos verdes que se esconden debajo del limo.

Esos gusanitos sirven de cebo y a mí por lo menos suelen darme buen resultado.

A Golo, el pato, también le gustan.

No niego que algunos días me gustarla cebar los anzuelos con Golo, entero y sin desplumar.

Ese pato y yo no nos llevamos bien.

Bueno, cuando tienes el cebo coges tu caña y, según la luz y el color de la mar, te vas al espigón del Norte o a las rocas de La Vieja, cebas el anzuelo, lo lanzas al agua y esperas, atento a la picada.

En el espigón se suele coger róbalo.

Si pesco uno, mamá lo fríe y nos lo comemos.

Me gusta ser pescador.

Quizá decida ser pescador para siempre y en los ratos libres escribiré sobre cosas verdaderas.

Escribiré:

«La mar es de muchos colores y no se está quieta.»

O:

«Viene un barco de pesca. Es de color azul. Sube y baja en las olas. Lo rodean las gaviotas y las oigo gritar.»

Sí, escribiré lo que vea y lo que oiga, del color del aire, de mis hermanos, de las ranitas verdes, de lo que quiero ser, de mamá, de todo lo que es capaz de dibujar papá.

Papá puede ser el tema de un libro completo.

A cualquiera se le puede ocurrir hacer un anzuelo con la «J» mayúscula de mi nombre, un anzuelo enorme para pescar atunes.

Sólo a papá se le pudo ocurrir convertir esa «J» en la mitad del chorro de una ballena que vuela panza arriba por encima de un campo de setas.

Papá puede ser increíble.

Si, voy a ser pescador.

Cenaremos pescado todos los días, hoy róbalo, mañana dorada, y cuando tenga edad para no acatarrarme si llueve, para ser el dueño de un barco y poder salir a la mar alta, entonces traeré atunes, palometas, merluzas y alguna clase de pez que nunca haya visto nadie.

En los ratos libres o los días de temporal, cuando sople fuerte el viento del Oeste, escribiré un libro dedicado a Nuria, a mi hermana Nuria, para que todos sepan cuánto la quiero.

Pero eso en los ratos libres y no ahora, por supuesto.

Ahora la mar está de buen color y creo que picará algo que merezca la pena.

Me gustaría coger un pez enorme y al freírlo descubrir que se había tragado el mensaje de un náufrago o al soldadito de plomo.